Hatsumi's Blog

圓滿

2026-04-09T00:00:00Z

在很長的一段時間裏面
我都感受，拼命地追尋自己
我所丟失的，我所恐懼的，我所求之不得的
它在記憶裏忽遠忽近
它在閉眼時忽明忽暗

原來我丟失的那一半是你
你與我，一人留守，一人前行
跨越寒冬，超越盛夏
最終落下滿地繁花

拼圖完成世界最後一張白色
填補作為純白片地

找尋的一切早已與我融為一體
拼命回憶想起也只剩下一片餘燼
離開的你，已成為如今的我

—— 生命裏逝去的所有人

圓滿

在尼尔波兹曼先生提到的，充满快节奏与欺骗的21世紀里，我们还如何去爱人？

2026-04-08T00:00:00Z

很早时，尼尔 · 波兹曼先⽣就提出了⼀个惊为天⼈的观点，也就是： “ 媒介即隐喻 ” 。 ( 这句话是波兹曼在⻨克卢汉的 “ 媒介即信息 ” 基础上进⾏修正和发展⽽提出的观点 ) 他的这句话，直接开创了⼀个新的学科派系 —— 媒介环境学派。再者，或许⼤家都听过 “ 娱乐⾄死 ” 这个词，但如果我不说，或许你很难想象到，这个词源⾃于尼尔 · 波兹曼先⽣在 20 世纪写的⼀本书，⽽书名就是⼤⼤的四个字 —— 《娱乐⾄死》

这本书探讨了媒介是如何影响我们的⽣活，⼜是如何 “ 奴役我们，摧毁我们 ” 。也预告了⼀昧地接受，⽽失去思考能⼒的我们是如何变成⼀个听⻛就是⾬的机器⼈，变成⼀个只会在⽹络上⼝诛笔伐的符号。在这种⽂化之下，我们将失去对复杂世界的理解⼒，最终变成⼀个只关注肤浅表象，被即时愉悦所主导的 “ 娱乐⾄死 ” 的物种。

但是本篇，我们想要探讨的还是 —— 爱

我想引⽤刘易斯的⽂章作为开篇

爱使⼈变得脆弱。只要去爱，你就会⼼痛，甚⾄⼼碎。倘若你希望保持你的⼼完整⽆瑕，就⼩⼼不要把它交给任何⼈，连动物也不可以。谨慎地⽤嗜好和兴趣裹覆它，避开所有的缠扰；把它稳妥地锁进⾃私的棺柩⾥。但是在这样的棺柩⾥，安全、⿊暗、动弹不得、没有空⽓，你的⼼也会发⽣变化。它不会破碎；但会变得僵硬、冥顽、⽆法得到救赎。不愿冒险遇到悲剧的结果，即是毁灭。天堂之外，唯⼀能够让你绝对安全、不会因爱⽽受⼲扰的地⽅，就是地狱。 ——C.S Lewis

自私的棺椁

爱总是伴随着淡淡的忧伤与⼼碎，或许这就是爱的特质。它总能让⼈感到幸福，却⼜在⽆形之中给⼈增添压⼒。

这种压⼒会驱使你审视⾃⼰，是否⾃⼰哪⾥做得不好，是否⾃⼰做得不对。
这种压⼒使⼈变得多疑，会让你患得患失，让你感到苦恼，想逃离。
⽽在快节奏的媒介环境中，这种 “ 脆弱 ” 和 “ 压⼒ ” 是否被「即时满⾜、肤浅关系或情感娱乐化」的倾向所放⼤、逃避或扭曲？

… 所以总是有⼈会说，为什么谈恋爱呢？智者不⼊爱河。
我想这位智者⼀定有过⼀场相当的教训，或者说意难平

是的，当你决定不去爱的时候，内⼼深处也就不会有什么能够伤害到你。
但是正如刘易斯所说，这样你的⼼也会变得僵化，得不到救赎。

不愿冒险遇到悲剧的结果，即是毁灭。天堂之外，唯⼀能够让你绝对安全、不会因爱⽽受⼲扰的地⽅，就是地狱。

泛⻩的枫叶

窸窸窣窣，⼜⼀年深秋，枫叶落在⻋⽔⻢⻰的街道上。⽣命⾥或许有很多个早上，但是却没有多少个秋天。⼀切都变化得太快了，我们似乎已经适应了快节奏的⽣活，但是却怎么都想不起来，原来这也只是⽣命⾥第 20 个秋天⽽已。

在宇宙的尺度中，我们都太过短暂，以⾄于⼀⽣刻在⽯碑上，显得如此地苍⽩与唏嘘。
我们没法在有限的时间⾥，同时爱上多个⼈，⼈⽣不是⼀道简单的选择题，因为它没有答案，每⼀次选择，都牵动着之前的⾏为，引发⼀场浩⼤的蝴蝶效应，⽆处溯源，不可模拟。
爱情不作选择，只做筛选，不要抛弃你认为糟糕的⼈，也不要随意选择你认为很好的⼈。

在更早时，苏格拉底就对他的学⽣ —— 柏拉图，说如果你搞不懂爱是什么，那你可以⾛在⻨⽥上，在⽇落之前，⼀路向前，不能回头，摘取⼀颗你认为最饱满、最美丽的稻穗。
在第⼆天，柏拉图难过地找到他的⽼师 —— 苏格拉底，说道：我找不到最饱满、最美丽的稻穗，因为我每当认为我找到了，我觉得后⾯还会有更完美、更饱满的，可是没有，每次我都在想着回头，之后每次都在错过。直到落⽇，直到⾛出⻨⽥，我依旧没有摘到任何⼀颗稻穗。

喜欢与爱，良知与责任

喜欢与爱，这是⼀个永恒的话题，因为这个话题总是主观的，受到当下的价值观，世界观所影响的。说⼀句我喜欢你 / 我爱你是⾮常简单的事，⽽这句话在尼尔 · 波兹曼先⽣所描绘的 21 世纪，已经毫⽆ “ 威慑性 ” ，毫⽆ “ 震慑⼒ ” 。因为⽆论喜欢与爱都是可以被媒体所消费的。我想我们国家不允许开历史伟⼈ / 烈⼠的玩笑，也是为了避免这种戏谑⽽使得历史变得毫⽆威严与沉重性。

我想我说远了。
喜欢总是伴随着⻘春的悸动，你会发现，⾃⼰会很喜欢⼀个⼈身上的某样东⻄，或是样貌或是特质，或是⽓味⼜或是其他东⻄。⽽在⻘春或者⽣命⾥，这样的喜欢总是不⽌⼀次。
这种喜欢太容易令⼈盲⽬，忽略掉对⽅的所有缺点，⼀厢情愿地在脑海⾥构建对⽅最完美的模样，之后疯狂地 “ 爱 ” 上这个建模。
在你终于和这个⼈在⼀起后，你会发现他和你脑内所建模的样⼦总是不太⼀样，慢慢地⼜再冷漠，不再喜欢他。或许彼此都没有意识到，内⼼爱⼈的能⼒正在被⼀点点消耗。

⽽ —— 爱，爱。
爱是在你看穿了你内⼼的欲望后，⽇常⽣活的平静后，对⽅如繁星般多却⼜黯淡不⼀的缺点后依旧能义⽆反顾承担起责任的过程。
⾬过天晴后，你会收获到那些意想不到的⼩幸福，你会收到那些曾经忽略掉的优点，你会收到如冬天种下的花朵，在夏⽇⾥疯狂绽放的美丽，你会得到 “ 你⾃⼰ ” 。

喜欢意味着你需要带着⾃⼰的良知去相处。
⽽爱意味着你需要背负起责任，要与⾃⼰的欲望沟通，要和⾃⼰的良知搭桥，要付出真⼼。
这看起来也太过沉重， “ 成本也太过⾼昂 ” ，这是对的，因为你⽆法保证⾃⼰爱上的⼈是否同尼尔 · 波兹曼先⽣所描述的⼈⼀样 —— 娱乐⾄死。

但是我们⼤抵不要如此悲观，如果决定去爱，在你看清楚⼀个⼈身上糟糕的缺点时，依旧感到开⼼，依旧感到幸福，依旧喜欢与义⽆反顾，也依旧选择去爱，你会发现，对⽅能感知到你的⼼意，⽽坚持的你们，也会获得真正的爱。

回避与逃离

或许每个⼈都有深植⼼底，难以⾔说的恐惧、悲伤、担忧或是⾃卑。当你发现你的伴侣有着⽐你好的条件，有着⽐你强健的社会⽀持，那些曾经埋藏在⼼底⾥⾯的⾃卑与不安，就会疯狂地繁殖，增⻓。让你痛苦，让你不安，让你狠下⼼来伤害那位你最爱的⼈，那位最在乎你的⼈。

这确实是⼀个很痛苦的，难以回避的问题。因此，伴侣之间更需要抵制外界的喧嚣与即时满⾜的诱惑，回归真诚⽽有深度的交流 —— 多交流，多⻅⾯，多把⼼底埋藏的不安与悲伤袒露。没有⼈会读⼼术，但是你的⼼却连着另外⼀个⼈，请别让它⼼碎。

每个⼈到了这⼀步，最痛苦的事情或许就是让对⽅⾯对最⾚裸的本我吧。这个本我丑陋，不加修饰，充满欲望。所以才更应该开⼝，让语⾔成为超我的载体，道出本我的狼狈与不堪，⽽深爱着你的⼈，⼀定会给你⼀个⼤⼤的拥抱。

这个拥抱会⼀点点治愈你，慢慢抚平你内⼼的伤疤。让你相信没有什么是不可能的，这才是爱的意义。

爱在于⾔说，⾔说你的爱，⾔说你的不堪。

爱情与亲情，结合与分离

去除战⽕纷⻜，取⾛⽣离死别，现代所最热烈的感情，也许就是没有⾎缘关系的爱了
这种爱是⾛向结合的，唯⼀的，也是⽆条件的，它不像是家庭，⼜不像是⽗⺟给予孩⼦的⽆条件
这种爱和⽗⺟的爱相似⼜截然相反，因为家庭的爱总是指向分别
⽗⺟的孩⼦需要独⽴，他们会有⾃⼰的⽣活，⾃⼰的家庭，⾃⼰的爱
原⽣家庭会教给孩⼦很多，也同样影响孩⼦很多
吝啬的，⽆私的，回避的，奉献的，⾃卑的，⾃豪的
⽗⺟的爱最终会在某个⼗字路⼝停下，只在后背注视远⾛的孩⼦
⽗⺟的爱最终会在某个不起眼的⽇⼦，渐渐消逝，故⼈会离去，留下很多熟悉的回忆
之后遁⼊孩⼦的记忆中，再也不出来，最终，我们都要独⾃⾯对⽗⺟的离去，⾃我的消逝
所以我不⿎励⼈独身⼀⼈，正如教⽗所写

⼈这⼀⽣太脆弱了，所以⼈才需要两个⽗。⼀个是他的⽗亲，⼀个是他的教⽗。

如同我所引⽤的内容⼀般，曾经的避⻛港，⽗⺟组成的 —— 家庭。
会随着时间的推移，⾃我的独⽴，⽽慢慢远⾛，我们会⾛出避⻛港，离开舒适圈，离开⽗⺟的庇护。最终我们会反过来保护⽗⺟，反哺家庭，撑起曾经⼉时⽗⺟的责任。
这种爱最终会⾛向分离，我们最终都会⾯对这个从出⽣时就陪伴⾃⼰灵魂的⼈最终死去，魂归故⾥。这种⾯对是⽆⼒的，是孤独的，是痛苦的。

但是爱情总是指向结合的，你们会⼀起⾯对这些痛苦，孤独。在拥抱时可以⽤⼒，在缠绵时可以落泪。我们⽣命⾥注定会失去两位重要的⼈，⽽这两位重要的⼈会⽤⼀⽣教我们如何碰到另外⼀位重要的⼈。这个⼈会陪伴你度过你⼈⽣中最痛苦的时光与最快乐的时光，直到最后，你会发现，他已经与你的痛苦快乐息息相关，⽆法割舍。

你们会浪漫地⼀起对抗宇宙尺度的孤独，⼀同演奏⼀场壮丽，在彼此⽣命⾥的史诗。不要丢失爱⼈的能⼒。

Vignettes 2026-04-05

2026-04-05T00:00:00Z

[2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 我雷,剛才樓下有個人在砸玻璃還是什麽,好像是碗,説不定是拿來盛飯的
[2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 莫名想到沙縣
[2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 欸可惜了這些碗本來能裝沙縣小吃的
[2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 還挺生氣
[2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 好像是本地人,還在砸
[2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 其實有點難蚌
[2026/4/5 00:47] its Hatsumi: （我討厭本地人…充滿地域歧視,刻板印象…）

[2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 準備熬個通宵啊
[2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 因爲什麽? 因爲想喝皮蛋瘦肉粥
[2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 那個暑假之後就一直望不掉
[2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 痛苦 + 驚喜, 我不知道是怎麽做到的
[2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 就像拉了當時的我一把
[2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 即使它只是外賣

[2026/4/5 05:08]早上吃咩呀好呢.

[2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 吃美了吃美了, 就是粥有點多啊喝不完
[2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 哇真吃力竭了, 吃不完了
[2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 這個皮蛋瘦肉粥啊, 喝膩了, 有點想口區
[2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 這段時間應該不會想喝了
[2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 饞了好久的皮蛋瘦肉粥
[2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 今天早上喝了, 這段時間估計不會再想喝了
[2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 屬於是一段時間不喝就很想喝, 但喝了之後一段時間就不會喝了

[2026/4/5 16:44] its Hatsumi: 好熱哦我在房間裏.想著要麽開空調好了
[2026/4/5 16:44] its Hatsumi: 久違的夏天的感覺
[2026/4/5 16:44] its Hatsumi: 在迄今爲止
[2026/4/5 16:45] its Hatsumi: 我人生中發生的絕大部分痛苦,快樂的事都集中在夏天
[2026/4/5 16:45] its Hatsumi: www

[2026/4/5 18:46] its Hatsumi: 很多时候
[2026/4/5 18:46] its Hatsumi: 我都感觉
[2026/4/5 18:47] its Hatsumi: 福柯提出的 Panopticon 能解释很多事
[2026/4/5 18:47] its Hatsumi: 我想我的脑子里面已经形成了这样的一种理论框架
[2026/4/5 18:47] its Hatsumi: 我会下意识的用这套框架审视很多事
[2026/4/5 18:47] its Hatsumi: 我不知道这是好事还是坏事
[2026/4/5 18:48] its Hatsumi: 至少目前我并不清楚,或许并没有那么简单的结论.我不想太过果断的评论.果然歸然還是因爲解釋力很强吧.
[2026/4/5 18:48] its Hatsumi: 克制一些吧,克制一些,这是我向自己告解的方式

[2026/4/5 18:56] its Hatsumi: 我对挺多事情抱有悲观态度,但我不会因这种态度就去单向强化让事情朝着我认为的悲观方向发展.亦或者这种悲观态度只是让我心里好受一些.因为这样我就不用增加我的心智负担
[2026/4/5 18:56] its Hatsumi: 停止思考是一件非常具有诱惑力的事
[2026/4/5 18:56] its Hatsumi: 非常诱惑人
[2026/4/5 18:57] its Hatsumi: 或许那种悲观态度只是我想让自己看着很可怜,把自己放在弱者的位置心安理得的停止思考

[2026/4/5 19:11] its Hatsumi: 我会不会看着就像一个刚接触一个解释力强的理论就感觉自己能解释世界的小孩呢
[2026/4/5 19:12] its Hatsumi: 或许吧,我只是聊了关于福柯的Panopticon.实际上其他理论我并没有提到.因为只是以 Panopticon 的解释力很强开的头,没有必要提到其他理论…
[2026/4/5 19:13] its Hatsumi: 我就像因不存在的读者而开始防御性写作…我不喜欢这样

生存的外溢

2026-04-05T00:00:00Z

[2026/4/5 21:40] its Hatsumi: 还挺奇怪的,脑海里的想法
[2026/4/5 21:41] its Hatsumi: 我做出一个假设: 假设人类不再发展科技.会发生什么
[2026/4/5 21:42] its Hatsumi: 或许应该先搞清楚科技是什么.首先,人类在诞生之初并没有发展科技的宏大意图,只是有非常具体的生存压力
[2026/4/5 21:42] its Hatsumi: 石器,火,衣物,农具,这些都不是为了"发展科技",而是为了活下去这一纯粹的目标
[2026/4/5 21:43] its Hatsumi: 这几乎就是生存本能的外溢
[2026/4/5 21:44] its Hatsumi: 接下来,在经过一段时间的发展之后.生存压力降低,科技开始为未来的不确定性作安全冗余.
[2026/4/5 21:45] its Hatsumi: 例如 天气预测 疾病治疗 世界基础规则
[2026/4/5 21:45] its Hatsumi: 于是乎,"科技"出现了
[2026/4/5 21:46] its Hatsumi: 它出现不是因为人类热爱科学
[2026/4/5 21:46] its Hatsumi: 只不过是因为人类对于一个毫无规则.毫无道理的世界本能做出的整理,归纳,试图让世界能够被公式描述.这在心理上能让人感到可承受
[2026/4/5 21:47] its Hatsumi: 随后.科技开始脱离生存
[2026/4/5 21:48] its Hatsumi: 变成了一个自我推进的系统,技术一旦存在并解决了一个问题,那么一定会制造出一个新的问题.而新问题只能由更先进,复杂的技术解决
[2026/4/5 21:48] its Hatsumi: 于是乎.好像科技的诞生是一个结构性必然
[2026/4/5 21:48] its Hatsumi: 我目前倾向于认为如此,但这个推断可能忽略了某些因素

奇情異想的紳士唐吉訶德·德·拉曼查(划去) 淑女 Hatsumi

2026-04-01T00:00:00Z

下大雨,我撑着伞.我感觉我就像唐吉诃德,起风了,我把雨伞抬起来对上迎风面.就像是在冲刺

都说了只是笑话 04 01 17:45

2026-04-01T00:00:00Z

有时候真想早上随便坐一辆公交车.一直坐一直坐到下午啊

愚人節笑話一則

2026-04-01T00:00:00Z

睡觉之前我会把所有安定文打碎成粉末泡在水里.慢慢喝下去.或者可能一次性喝完.然后去月球.

I’ll Start Tomorrow...

2026-03-30T00:00:00Z

我公开地把心灵献给严酷痛苦的大地，往往在神圣的夜晚许诺要忠贞地爱它，至死不渝，承受其命定的沉重负担，一无所惧，决不蔑视它的任何一个谜。这样一种致死的纽带把我和它联结在一起。

現在只是覺得好睏.準備夜自習后回到家就睡下了.我只觉得心智负担好沉重,安慰一个人在以前对我来说很容易.但是现在,我觉得好累.我只是很容易多想.我安静一会.

一会见

22:18

今天跟我妈闹矛盾.或者只是我单方面不理她.我之前说过.我只是,释怀.不想再追究.我没有原谅她,他们.all of them,我觉得我还没有.我不想跟她说话,我.闹这样,我好矛盾.我真的不知道做什么.就像24年一样.我好想抛下一切我真的好想像他们一样抛下一切.我好想跑掉.为什么他们能做到?往深处想想,最后终归果然应该是我的问题.我的自尊.恶心,毫无用处的自尊心和羞耻心.

我真想把自己关在自己的房间.每次到凌晨.我想要睡觉时.都需要和床交换一些东西.可以是情绪,也可以是别的什么.现在转念一想,这实在不是什么过分的事情.它只是想和我分享日常的事情.但是我却在怀疑它到底想从我这拿走什么东西,我可能实在是自私.床只是想帮我分担一些什么.但我在床上总是开始猜忌.我在睡袋把自己悬浮在地板上.这样我就不用担心床会对我做些什么.我能很容易记起来我房间里面所有东西的位置.我费了好大力气.镜子旁边的药盒里面的药丸里面的药粉里面的东西是什么,或许和游戏里面一样.

我前面只是在表演一种姿态.吃了药会好很多.我好多了.我好多了.我买了一个憨豆先生的布偶熊哦!真的超可爱的.我好喜欢我准备买块石英表.只是看时间.或许我不应该不理妈妈.我只是.我只是贱吧.只有马上要失去我才会珍惜.但是早就来不及了.或许我就该被这么对待,这样想我就能心安理得的接受这个结果.我只想在最后好好扮演好我应该做好的角色

2026-03-29T00:00:00Z

00:45
头痛.感觉是压力上来了.学校老师在问我.我的手臂有一块皮肤很痛,就像是被蜈蚣扎了.我想我又一个人了.还是别抱希望好…我总是喜欢提前暴露出一种保护姿态.后来想了想,实在是没什么用.我想停止使用一段时间社交帐号…毕竟本来也没什么人能联系…看书.编程.我这个人自始至终都不怎么讨喜.我只是累了.安静一会也没人会发现.我只是想睡一会.冷静一下.我又开始恶意揣摩别人了.真

我不知道怎么了.只是不止一次觉得思考好累停不下来,我睡得着,只是不想睡.我只是在想,为什么这么不公平?别人能承受的住为什么我不行,好难猜啊,我明明已经够自私了啊.为什么.别人能承受的住为什么我不行?

希望有些时候跟我聊天的人不会被吓到.让你谈到个残次品女友还真是倒霉

15:18
一直很喜欢蜡笔小新…但是2019剧场版以后就没再看过.趁现在看看好了…真的很喜欢.笑死了笑死了,每人限购一袋,小新,野原美伢,小葵每人拿一袋 XD, 一直想试试小新很喜欢的饼干是什么味道.不过甜食还是算了

15:32
小时候对灵异剧场一直挺害怕.

17:09
早上好的多.或者说白天好的是多

18:18
我愛這個世界

Git 别名功能

2026-03-28T00:00:00Z

才发现.git居然有别名功能??这里记录下.因为没有专门看过 git doc 嘛
添加到.git文件contig局部修改..gitignore .gitattributes 则是项目根目录
.gitcontig 是全局配置. Linux/macOS 是 ~/.gitconfig，Windows 是 %USERPROFILE%.gitconfig

[alias]
  # 基础缩写
  co = checkout           # git co <branch> → git checkout <branch>
  br = branch             # git br → git branch
  ci = commit             # git ci -m "msg" → git commit -m "msg"
  st = status             # git st → git status

  # 日志相关
  lg = log --oneline --graph --decorate --all
  lga = log --oneline --graph --decorate
  last = log -1 HEAD

  # 分支清理
  cleanup = !git branch --merged | grep -v main | xargs git branch -d

  # diff 相关
  d = diff                 # git d → git diff
  dc = diff --cached       # git dc → git diff --cached

  # fetch/pull/merge 快速组合
  up = !"git fetch origin -v && git merge origin/$(git rev-parse --abbrev-ref HEAD)"

  # 打标签
  t = tag -l               # git t → 查看 tag

Hatsumi's Blog

圓滿

在尼尔波兹曼先生提到的，充满快节奏与欺骗的21世紀里，我们还如何去爱人？

自私的棺椁

泛⻩的枫叶

喜欢与爱，良知与责任

回避与逃离

爱情与亲情，结合与分离

Vignettes 2026-04-05

生存的外溢

奇情異想的 ~~紳士唐吉訶德·德·拉曼查(划去)~~ 淑女 Hatsumi

都说了只是笑话 04 01 17:45

愚人節笑話一則

I’ll Start Tomorrow...

Git 别名功能

奇情異想的紳士唐吉訶德·德·拉曼查(划去) 淑女 Hatsumi