很早时，尼尔 · 波兹曼先⽣就提出了⼀个惊为天⼈的观点，也就是： “ 媒介即隐喻 ” 。 ( 这句话是波兹曼在⻨克卢汉的 “ 媒介即信息 ” 基础上进⾏修正和发展⽽提出的观点 ) 他的这句话，直接开创了⼀个新的学科派系 —— 媒介环境学派。 再者，或许⼤家都听过 “ 娱乐⾄死 ” 这个词，但如果我不说，或许你很难想象到，这个词源⾃于尼 尔 · 波兹曼先⽣在 20 世纪写的⼀本书，⽽书名就是⼤⼤的四个字 —— 《娱乐⾄死》

这本书探讨了媒介是如何影响我们的⽣活，⼜是如何 “ 奴役我们，摧毁我们 ” 。 也预告了⼀昧地接受，⽽失去思考能⼒的我们是如何变成⼀个听⻛就是⾬的机器⼈，变成⼀个只 会在⽹络上⼝诛笔伐的符号。在这种⽂化之下，我们将失去对复杂世界的理解⼒，最终变成⼀个 只关注肤浅表象，被即时愉悦所主导的 “ 娱乐⾄死 ” 的物种。

但是本篇，我们想要探讨的还是 —— 爱

我想引⽤刘易斯的⽂章作为开篇

• 爱使⼈变得脆弱。只要去爱，你就会⼼痛，甚⾄⼼碎。倘若你希望保持你的⼼完整⽆瑕，就 ⼩⼼不要把它交给任何⼈，连动物也不可以。谨慎地⽤嗜好和兴趣裹覆它，避开所有的缠 扰；把它稳妥地锁进⾃私的棺柩⾥。但是在这样的棺柩⾥，安全、⿊暗、动弹不得、没有空 ⽓，你的⼼也会发⽣变化。它不会破碎；但会变得僵硬、冥顽、⽆法得到救赎。不愿冒险遇 到悲剧的结果，即是毁灭。天堂之外，唯⼀能够让你绝对安全、不会因爱⽽受⼲扰的地⽅， 就是地狱。 ——C.S Lewis

自私的棺椁

爱总是伴随着淡淡的忧伤与⼼碎，或许这就是爱的特质。它总能让⼈感到幸福，却⼜在⽆形之中 给⼈增添压⼒。

这种压⼒会驱使你审视⾃⼰，是否⾃⼰哪⾥做得不好，是否⾃⼰做得不对。
这种压⼒使⼈变得多疑，会让你患得患失，让你感到苦恼，想逃离。
⽽在快节奏的媒介环境中，这种 “ 脆弱 ” 和 “ 压⼒ ” 是否被「即时满⾜、肤浅关系或情感娱乐化」的倾 向所 放⼤、逃避或扭曲？

… 所以总是有⼈会说，为什么谈恋爱呢？智者不⼊爱河。
我想这位智者⼀定有过⼀场相当的教训，或者说意难平

是的，当你决定不去爱的时候，内⼼深处也就不会有什么能够伤害到你。
但是正如刘易斯所说，这样你的⼼也会变得僵化，得不到救赎。

不愿冒险遇到悲剧的结果，即是毁灭。天堂之外，唯⼀能够让你绝对安全、不会因爱⽽受⼲ 扰的地⽅，就是地狱。

泛⻩的枫叶

窸窸窣窣，⼜⼀年深秋，枫叶落在⻋⽔⻢⻰的街道上。⽣命⾥或许有很多个早上，但是却没有多 少个秋天。⼀切都变化得太快了，我们似乎已经适应了快节奏的⽣活，但是却怎么都想不起来， 原来这也只是⽣命⾥第 20 个秋天⽽已。

在宇宙的尺度中，我们都太过短暂，以⾄于⼀⽣刻在⽯碑上，显得如此地苍⽩与唏嘘。
我们没法在有限的时间⾥，同时爱上多个⼈，⼈⽣不是⼀道简单的选择题，因为它没有答案，每 ⼀次选择，都牵动着之前的⾏为，引发⼀场浩⼤的蝴蝶效应，⽆处溯源，不可模拟。
爱情不作选择，只做筛选，不要抛弃你认为糟糕的⼈，也不要随意选择你认为很好的⼈。

在更早时，苏格拉底就对他的学⽣ —— 柏拉图，说如果你搞不懂爱是什么，那你可以⾛在⻨⽥ 上，在⽇落之前，⼀路向前，不能回头，摘取⼀颗你认为最饱满、最美丽的稻穗。
在第⼆天，柏拉图难过地找到他的⽼师 —— 苏格拉底，说道：我找不到最饱满、最美丽的稻 穗，因为我每当认为我找到了，我觉得后⾯还会有更完美、更饱满的，可是没有，每次我都在想 着回头，之后每次都在错过。直到落⽇，直到⾛出⻨⽥，我依旧没有摘到任何⼀颗稻穗。

喜欢与爱，良知与责任

喜欢与爱，这是⼀个永恒的话题，因为这个话题总是主观的，受到当下的价值观，世界观所影响 的。说⼀句 我喜欢你 / 我爱你 是⾮常简单的事，⽽这句话在尼尔 · 波兹曼先⽣所描绘的 21 世纪，已 经毫⽆ “ 威慑性 ” ，毫⽆ “ 震慑⼒ ” 。因为⽆论喜欢与爱都是可以被媒体所消费的。我想我们国家不允 许开历史伟⼈ / 烈⼠的玩笑，也是为了避免这种戏谑⽽使得历史变得毫⽆威严与沉重性。

我想我说远了。
喜欢总是伴随着⻘春的悸动，你会发现，⾃⼰会很喜欢⼀个⼈身上的某样东⻄，或是样貌或是特 质，或是⽓味⼜或是其他东⻄。⽽在⻘春或者⽣命⾥，这样的喜欢总是不⽌⼀次。
这种喜欢太容易令⼈盲⽬，忽略掉对⽅的所有缺点，⼀厢情愿地在脑海⾥构建对⽅最完美的模 样，之后疯狂地 “ 爱 ” 上这个建模。
在你终于和这个⼈在⼀起后，你会发现他和你脑内所建模的样⼦总是不太⼀样，慢慢地⼜再冷 漠，不再喜欢他。或许彼此都没有意识到，内⼼爱⼈的能⼒正在被⼀点点消耗。

⽽ —— 爱，爱。
爱是在你看穿了你内⼼的欲望后，⽇常⽣活的平静后，对⽅如繁星般多却⼜黯淡不⼀的缺点后依 旧能义⽆反顾承担起责任的过程。
⾬过天晴后，你会收获到那些意想不到的⼩幸福，你会收到那些曾经忽略掉的优点，你会收到如 冬天种下的花朵，在夏⽇⾥疯狂绽放的美丽，你会得到 “ 你⾃⼰ ” 。

喜欢意味着你需要带着⾃⼰的良知去相处。
⽽爱意味着你需要背负起责任，要与⾃⼰的欲望沟通，要和⾃⼰的良知搭桥，要付出真⼼。
这看起来也太过沉重， “ 成本也太过⾼昂 ” ，这是对的，因为你⽆法保证⾃⼰爱上的⼈是否同尼尔 · 波兹曼先⽣所描述的⼈⼀样 —— 娱乐⾄死。

但是我们⼤抵不要如此悲观，如果决定去爱，在你看清楚⼀个⼈身上糟糕的缺点时，依旧感到开 ⼼，依旧感到幸福，依旧喜欢与义⽆反顾，也依旧选择去爱，你会发现，对⽅能感知到你的⼼ 意，⽽坚持的你们，也会获得真正的爱。

回避与逃离

或许每个⼈都有深植⼼底，难以⾔说的恐惧、悲伤、担忧或是⾃卑。当你发现你的伴侣有着⽐你 好的条件，有着⽐你强健的社会⽀持，那些曾经埋藏在⼼底⾥⾯的⾃卑与不安，就会疯狂地繁 殖，增⻓。让你痛苦，让你不安，让你狠下⼼来伤害那位你最爱的⼈，那位最在乎你的⼈。

这确实是⼀个很痛苦的，难以回避的问题。因此，伴侣之间更需要抵制外界的喧嚣与即时满⾜的 诱惑，回归真诚⽽有深度的交流 —— 多交流，多⻅⾯，多把⼼底埋藏的不安与悲伤袒露。 没有⼈会读⼼术，但是你的⼼却连着另外⼀个⼈，请别让它⼼碎。

每个⼈到了这⼀步，最痛苦的事情或许就是让对⽅⾯对最⾚裸的本我吧。这个本我丑陋，不加修 饰，充满欲望。所以才更应该开⼝，让语⾔成为超我的载体，道出本我的狼狈与不堪，⽽深爱着 你的⼈，⼀定会给你⼀个⼤⼤的拥抱。

这个拥抱会⼀点点治愈你，慢慢抚平你内⼼的伤疤。 让你相信没有什么是不可能的，这才是爱的意义。

爱在于⾔说，⾔说你的爱，⾔说你的不堪。

爱情与亲情，结合与分离

去除战⽕纷⻜，取⾛⽣离死别，现代所最热烈的感情，也许就是没有⾎缘关系的爱了
这种爱是⾛向结合的，唯⼀的，也是⽆条件的，它不像是家庭，⼜不像是⽗⺟给予孩⼦的⽆ 条件
这种爱和⽗⺟的爱相似⼜截然相反，因为家庭的爱总是指向分别
⽗⺟的孩⼦需要独⽴，他们会有⾃⼰的⽣活，⾃⼰的家庭，⾃⼰的爱
原⽣家庭会教给孩⼦很多，也同样影响孩⼦很多
吝啬的，⽆私的，回避的，奉献的，⾃卑的，⾃豪的
⽗⺟的爱最终会在某个⼗字路⼝停下，只在后背注视远⾛的孩⼦
⽗⺟的爱最终会在某个不起眼的⽇⼦，渐渐消逝，故⼈会离去，留下很多熟悉的回忆
之后遁⼊孩⼦的记忆中，再也不出来，最终，我们都要独⾃⾯对⽗⺟的离去，⾃我的消逝
所以我不⿎励⼈独身⼀⼈，正如教⽗所写

⼈这⼀⽣太脆弱了，所以⼈才需要两个⽗。⼀个是他的⽗亲，⼀个是他的教⽗。

如同我所引⽤的内容⼀般，曾经的避⻛港，⽗⺟组成的 —— 家庭。
会随着时间的推移，⾃我的独⽴，⽽慢慢远⾛，我们会⾛出避⻛港，离开舒适圈，离开⽗⺟的庇 护。最终我们会反过来保护⽗⺟，反哺家庭，撑起曾经⼉时 ⽗⺟的责任。
这种爱最终会⾛向分离，我们最终都会⾯对这个从出⽣时就陪伴⾃⼰灵魂的⼈最终死去，魂归故 ⾥。这种⾯对是⽆⼒的，是孤独的，是痛苦的。

但是爱情总是指向结合的，你们会⼀起⾯对这些痛苦，孤独。在拥抱时可以⽤⼒，在缠绵时可以 落泪。我们⽣命⾥注定会失去两位重要的⼈，⽽这两位重要的⼈会⽤⼀⽣教我们如何碰到另外⼀ 位重要的⼈。这个⼈会陪伴你度过你⼈⽣中最痛苦的时光与最快乐的时光，直到最后，你会发 现，他已经与你的痛苦快乐息息相关，⽆法割舍。

你们会浪漫地⼀起对抗宇宙尺度的孤独，⼀同演奏⼀场壮丽，在彼此⽣命⾥的史诗。 不要丢失爱⼈的能⼒。